...дней убиения старости

В книге изложено то нервное состояние, в котором находится человек достаточно пожилого возраста, когда на длительное время он лишается опоры и надежды на помощь его состоянию здоровья; когда для старика давно уже стало понятно, что его возраст нуждается в опеке со стороны.
Призыв в армию единственного сына является тем лишением, которое во сто крат обостряет стресс, а, следовательно, и наличие хронических заболеваний до такой степени, что реальность внезапного ухода в мир иной перестаёт быть фантазией, порождаемой страхом.
Находясь в таком состоянии, автор сообщает о действиях, размышлениях и воспоминаниях как неотъемлемых составляющих его жития-бытия в таких условиях, полагая, что не только с ним одним такое было, с надеждой, что больше ни с кем подобного не случится.